Alleen plaats in de stal

Jacob is geopereerd aan een hersentumor, zo groot als een kerstbal. Het herstel ging voorspoedig. Hij kon naar huis. Jacob woont in een stal. Hij woont hier omdat hij in zijn leven  alles is kwijtgeraakt. Jacob had alleen nog een koeienstal. In het kantoortje zette hij een bed, een oude stoel, tafeltje en een gasfornuis op butagas. Acht vierkante meters waar Jacob in moest overleven. Jacob dronk.

De thuiszorg werd aangevraagd. Eén keer per dag komen ze langs om Jacob te wassen. De voorzieningen zijn er niet. Er zit buiten een koudwaterkraan, geen douche en geen wc. De grote boodschap doet Jacob al jaren in een kruiwagen die hij achter leegt.

Al snel komt er bericht van de thuiszorg dat zij niet de hulp kunnen geven die nodig is. Daar komt bij dat zij de stal vies vinden en als dit niet veranderd, stoppen zij. De bemoeizorg overlegt en gaat huishoudelijke hulp aanvragen. Een week later komt de mevrouw van WMO.

“Kamers doen we niet vanuit de thuiszorg”, zegt ze gedecideerd.  “U kunt het beste zelf hulp in huren”.  Enthousiast begint ze te vertellen over een appartement in de stad waar zorg bij aanwezig is. Er is nog een appartement leeg. We horen snel terug, zegt ze als ze deurklink al in de hand heeft.

Jacob begint steeds slechter te lopen valt hard in de grote stal. Een bekende van hem is aanwezig en die belt de ambulance. Jacob wordt voor een nacht opgenomen. De bemoeizorger wordt `s morgens gebeld dat Jacob opgehaald moet worden. Hij kan niet blijven. Verpleeghuiszorg is niet geïndiceerd. De bemoeizorg en huisarts laten een noodkreet horen bij de gemeente.. Waar kan Jacob terecht. De thuiszorg belt ook bijna dagelijks, maar dan vooral om te laten weten dat ze nu écht gaan stoppen.

Jacob moet nog chemokuren ondergaan. Medisch maatschappelijk werk komt langs. In deze woonsituatie kan Jacob geen chemo krijgen. Het voldoet niet aan de miniem eisen. Jacob gaat meer vallen, beland nog een keer op de spoedeisende hulp, maar mag zelfs geen nacht blijven. In een taxi wordt hij weer bij zijn stal afgeleverd.